2026年9月9日，理光映像正式宣布停止K系列数码单反的生产。看到消息的时候，我并不意外，佳能、尼康早前已经停止了单反相机的生产，我熟悉的那个持续了二十多年的数码单反时代，在这一刻画上了句号。

我开始拍照，恰好赶上了数码单反最好的年代。2006年前后，1000万像素开始进入普通消费市场，佳能400D这样的相机让数码单反不再高高在上。我从一部尼康的CCD数码单反D40开始，入手的时候还认真考虑过要不要选宾得K10d…后来陆续长期的用过佳能1Ds Mark III、5D Mark II、尼康D3…那时候基本上所有佳能、尼康的数码单反我都用过，我甚至还用过索尼的A100。

那是数码单反蓬勃发展的时期，每一款新相机都让人兴奋期待。像素从600万、1000万一路向上；高感从25600到10万，直到后来超越人眼，直破百万；对焦点越来越多，从3点到9点，到几十上百；连拍越来越快，从2.5直到15张以上。5D Mark II又推动视频时代开启，小型视频工作是方兴未艾。

那时候色影无忌、蜂鸟、佳友等等论坛里每天都在争论佳能和尼康的优劣，争论像素是否够用，争论定焦还是变焦…现在回头看，那就是摄影器材最后一个真正意义上的黄金年代。

光线穿过镜头，被反光板送向五棱镜，通过取景器进入眼睛。那是没有被算法处理过的真正从镜头里进来的光。反光板啪的一声抬起来，取景器瞬间变黑，快门释放。

无反相机把这些东西全部去掉了。感光元件看到什么，屏幕就给你呈现什么，更轻、更快、更准，所见即所得，还有更小的体积和重量。

那个年代，为了拍照片背着一个机身、两三个镜头，肩膀被沉重的摄影包勒出血痕。而今天手机已经成为绝对主力的影像设备。极致便携、HDR自动合成、夜景降噪。AI甚至只需要一句话就可以生成一张看起来乱真的图片。获得一张影像，从来没有像今天这样容易。

从技术上说，单反的退出几乎没有什么值得辩护的。就像数码浪潮吞噬胶片一样，技术不会停滞，小型化、全电子化势在必行。但如今胶片回潮，手动镜头频繁出新，徕卡M依然延续，宾得甚至重新生产了胶片相机。就像今天还有人听黑胶、开手动挡汽车一样，过程本身也是结果的一部分，摄影器材有一些体验无法用效率替代。

单反作为主流相机的那个时代，它不会再回来了。就像我再也不可能回到二十年前，背着沉重的摄影包走很远的路，漫无目的看今天能拍到什么。

时代的完结通常不会有一个准确的日期。很多东西早已经在悄然离场，只是总还有最后一个人在那里，让我误以为它还没有结束。直到有一天，他也起身离场，我才发现，原来我已经走了这么久，走出这么远。

我以前写过，单反时代习惯了眼平取景。微单有了翻转屏以后，我可以把相机举过头顶、放到地面，甚至伸到自己根本看不到的位置去拍摄。取景变得自由，构图也变得精确。

但如果有一天再拿起一台单反，我还是会习惯性的把它举到右眼前，闭上一只眼睛，咔嚓……

反光镜箱这个声音，响了一个时代。

^{2010年，Canon EOS 5D Mark II，EF17-40 f4L USM}